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Prolog

Jeg brod mig stadig ikke om at have mennesker sa teet pa. Iseer
ikke fremmede. Men turistbussen var alligevel at foretreekke
fremfor at tage et fly, hvor jeg risikerede at blive medt i luft-
havnen, nar jeg landede.

De fleste havde lagt deres rullekufferter og enorme tasker
i bussens bagagerum. Jeg havde kun min rygsaek, som jeg ikke
ville slippe af syne. Det gav et par irriterede blikke fra andre
passagerer, da jeg maste mig vej ned gennem bussens midter-
gang. En fedladen familiefar s& ud til at ville kommentere min
bagage, men da hans gjne fangede mine, kom han hurtigt pa
bedre tanker.

Jeg fandt en vinduesplads og satte rygsaekken pa saedet
ved siden af. Der var fa minutter til afgang, og jeg forventede
ikke, at der kom flere passagerer. Det var tidlig morgen, solen
la stadig lavt, og banelegemet var henlagt i skygge fra de ny-
byggede hoteller langs Kalvebod Brygge. Chaufforen startede
motoren, og kelig luft begyndte at sive ned fra panelerne over
vores hoveder. Den rastlose energi i bussen var distraherende.
Folk, der fandt opladere, solbriller og vandflasker frem, borde,
der blev klappet op og ned, jakker, der skulle af eller pa.

Jeg fornemmede bevagelse pa gaden udenfor. Mit ud-
syn var darligt, men jeg kunne se toppen af politibilen, da den
gjorde holdt ved DGI byen pa den anden side af vejen. Jeg kun-
ne ikke hore de smaekkende bildere eller se betjentene krydse



vejen, men jeg fornemmede det. Maerkede min puls dunke og
en rislende fornemmelse over min hud.

Begge dere i bussen var placeret i min side, og jeg havde
sat mig midt imellem dem. Ikke den smarteste beslutning. Gen-
nem sideruden kunne jeg nu se de to uniformerede betjente be-
veege sig malrettet ned langs de parkerede busser. De var sa teet
pa, at jeg naesten kunne heore deres krattende radioer.

Der ville komme en ind ad forderen og en ad bagderen.
En knibtangsmanevre, ingen udvej. Jeg tvang mig selv til at
blive siddende og holde blikket rettet stift frem. Det ville ikke
veere forste gang, jeg rog i handjern, men muligvis den sidste.

“Er der ledigt her?”

Stemmen tilherte en lysharet kvinde med svedskjolder
under armene og bekymret mine. Bag hende stod en lille pige
pa fem-seks ar og krammede en mintgren bamse.

Jeg skaevede til vinduet. De to betjente forsvandt bagud,
ned mod Kedbyen, og forsvandt af syne. Det var ikke mig, de
ledte efter.

“Jeg flytter mig,” sagde jeg og kravlede ud fra seedet. “Sa
kan I sidde sammen.”

“Ej, tusind tak,” sagde kvinden og klemte datterens
hand. “Hopper du ind, skat?”

“Du ma godt fa vinduet, mor.” Stemmen var lys og fin,
en svag leespen.

Mor og datter baksede sig pa plads, mens jeg satte mig
pa det ledige saede overfor, ved siden af en overvaegtig kvinde
med dreadlocks. Hun havde allerede hovedtelefoner pa og en
tv-serie kerende pa mobilen. Hun ville ikke snakke, og det pas-
sede mig fint. Jeg placerede rygsaekken pa gulvet mellem mine
ben. Chaufferen satte bussen i gear og rullede ud i den teette
trafik pa Ingerslevsgade.

Jeg lagde nakken tilbage og lukkede gjnene. Havde ikke
sovet sa meget i den seneste tid og sa frem til den lange bustur.



Der ville veere masser af tid til at teenke. Over alt det rod, jeg
efterlod mig og den opgave, der ventede forude.

“Er du ogsa bange for at flyve?”

Jeg drejede hovedet efter den lille piges stemme. Blev
medt af hendes klare, bla gjne.

“Min mor er bange for at flyve,” fortsatte hun. “Det er
derfor, vi tager bussen.”

Jeg nikkede bare, dbnede min rygseek og hev den krel-
lede paperback op, som jeg havde veeret ved at leese i et par
maneder. Jeg naede som regel kun fa sider ind, for mine gjne
flimrede, og jeg matte give op. Nar jeg sad inde, kunne jeg leese
tre-fire bager om ugen, men det sidste ar havde der veeret for
meget stress pa.

Jeg leeste pa bagsiden for at genopfriske handlingen. Det
sagde mig ikke noget.

Bussen svingede ned ad Bernstorffsgade, forbi politi-
garden, hvor jeg havde veeret til athering et hav af gange. Jeg
var velbevandret i danske feengsler, men havde aldrig siddet i
Politigardens arrest, der husede op til 25 af de tungeste isolati-
onsfanger. De tre venteceller i keelderen havde jeg dog overnat-
tet i nok gange, til at jeg kunne genforteelle de vittigheder, der
var ridset ind i veeggen. Jeg flyttede blikket over pa det enorme
byggeri ved den gamle postgard. Minderne om feengslet gav
mig smagen af gammelt kobber i munden.

Chaufferen satte kursen sydpda, og middelbart efter Fi-
sketorvet lod hans stemme over hgjtaleren: “Ja, s vil jeg da lige
byde velkommen her i bussen. Vi er en lille smule forsinkede
ud af byen, men jeg har en tung fod, s& mon ikke vi indhenter
det pa motorvejen. Vi skal nok na feergen.”

Jeg havde glemt, der var en feerge. Var ikke vild med at
sejle. Jeg kunne ikke svemme, og sidst jeg havde veeret pa en
bad, var det sammen med et par fiskere, der havde provet at
sla mig ihjel.



En dyb rumlen fra en Harley fik mit hjerte til at springe et
slag over. Jeg spejdede ud ad vinduet, men kunne ikke se nogle
motorcykler pa vejen. Flere nye byggerier strog forbi udenfor.
Den dybe rumlen forsvandt og blev erstattet af rab fra arbej-
dere, gravemaskiner, bakkende lastbiler. Kraner svingede over
den bla himmel, og morgensolen flimrede mellem betondeek-
kene. Alt det gamle skulle vaek. Som om Kebenhavn ville kaste
sit image af toppede brosten og bindingsvaerk af sig. Mindre
HCA og mere CBS.

“Vi skal til Spanien.”

Jeg vendte mig efter den spinkle stemme, mod pigen pa
sedet overfor. Hendes solvsko dinglede en halv meter over
gulvet. “Skal du ogsa til Spanien?” De manglende fortaender
gjorde det sveert med s’erne.

Moren gav pigens arm et klem. “Det skal vi allesam-
men, ikke?” Hun abnede en lille, lysered rygsaek og fandt en
malebog og farver frem. Brikjuice og kiks. Jeg blev et gjeblik
overveeldet af normaliteten, deres indforstaede samheorighed.
Den mintgrenne bamse, der var klemt ned imellem dem, som
et feelles barn.

Pigen blev ved at stirre pa mig. I det miljg, jeg normalt
feerdedes i, ville sddan et blik veere en udfordring, noget, der
skulle reageres pa. Men hendes klare, bla gjne var abne og nys-
gerrige, uden fordomme.

“Hvad er der sket med din hand?”

Jeg kiggede ned pd min hgjre arm, der var indstebt i
gips. Kun tommel- og pegefinger kunne bruges. “Jeg har bare
smadret den.”

“Hvordan det?”

“Jeg er ret god til at smadre ting,” sagde jeg. Vidste ikke,
hvor min abenhed pludselig kom fra. Den lille mggunge gik
udenom alle mine parader.

“Sa, skat. Nu tror jeg, du skal lade manden veere, ikke?”



Moren sendte mig et undskyldende blik og gav pigen et blidt
puf med armen. “Her, du kan lave lidt i din malebog.”

“Jeg hedder Rosalina,” sagde pigen, stadig uden at tage
blikket fra mig. “Men jeg bliver bare kaldt Rosa.”

Moren smilede til mig. “Undskyld, hun plejer ikke ...”

“Det er helt okay,” sagde jeg. “Jeg hedder Hauge.”

Pigen loftede skuldrene helt op om ererne og grinede
med tungen stukket ud igennem hullet i tandraekken. “Neeej,
det kan man da ikke hedde.”

Jeg provede at se forneermet ud. “Hvad med Rosa, det er
da heller ikke et navn.” Jeg pegede pa hendes tegnegrej. “Rosa
er en farve.”

Pigen sendte mig endnu et tandlest grin, mens ojnene
blev til smalle spraekker. Jeg var ikke rigtig vant til at tale med
bern. Men hende her gjorde det nemt.

Moren fik igen Rosas opmarksomhed, pegede pa en flok
heste uden for vinduet. Snart var de to fortabt i samtale om alt
det speendende, der skete udenfor, og hvad de mon spiste til
morgenmad i Malaga.

Byen slap endelig sit tag i mig. For hver kilometer meer-
kede jeg mine skuldre falde en smule. Jeg havde ikke veeret
bevidst om det pres, jeg havde levet under det sidste ars tid.
Alt det lort, jeg havde veeret med til. Men nu var det, som om
en tung veaegt blev fjernet fra min brystkasse, og jeg kunne
begynde at traekke vejret dybt igen.

Sa abnede jeg igen min krollede paperback og opdagede,
hvad jeg havde brugt som bogmerke. Det var sedlen med
adressen i Spanien.

Adressen pa den mand, jeg skulle sla ihjel.



Politiets strategi var klar. Vi skulle stresses, chikaneres mest
muligt. Den mindste undskyldning for at standse og visitere,
det tyndeste grundlag for en anholdelse. Jeg var blevet stoppet i
bilen pa vej hjem, og de havde ladet mig overnatte i detentionen.
Tidligt neeste morgen blev jeg losladt uden sigtelse. En helt al-
mindelig onsdag. Tre uger for jeg sad i en bus pa vej sydpa.

Det skarpe morgenlys og varmen udenfor gav mig kval-
me. Jeg fiskede mine solbriller op af lommen, konstaterede, at
de var blevet bgjede. Maske under anholdelsen, maske senere.
Det var ikke forste gang, jeg havde faet mine ting smadret i
politiets vareteegt. Jeg holdt en hdnd op og skeermede for solen
og fik gje pa Marcello, der stod henne ved bilen, en merk MBW
med sorttonede ruder. Han var ikke alene. Soldaterne bag ham
gassede op, og den dybe rumlen fra de fire motorcykler blev til
en brelende fanfare. Larmen blev kastet frem og tilbage mel-
lem cementfacaderne og fik det til at synge i vinduerne. Det
hjalp ikke ligefrem pa min hovedpine. Marcello holdt bimme-
rens der aben, og jeg satte mig ind pa bagsaedet.

“Det var ikke nedvendigt med eskorte,” mumlede jeg.

Marcello satte sig ind bag rattet og drejede teendingsneglen.
“Du ved, hvordan det er, de ville gerne vise deres support.”

BMW’en trak ud fra parkeringspladsen og nordpa ad
Hambrosgade. Han ville dabenbart kere over Langebro, selvom
morgentrafikken ville veere et helvede.



Marcello sa pa mig i bakspejlet. “Hvad sa, var de harde
ved dig?”

“Det seedvanlige,” mumlede jeg. “Har bare ikke sovet sa
meget.”

Det var standardprocedure for panserne at lade lyset i
detentionen vere teendt og serge for at larme sa meget som
muligt i lobet af natten. Betjentene morede sig med at flojte, nar
de gik pa gangene. Smaekkede med dere og skuffer, skruede
godt op for radioen inde pa kontoret. I det mindste havde de
ikke placeret mig sammen med en eller anden braekstinkende
teenager.

“Du skal da bare veere glad for, de ikke holdt dig i 24
timer.”

Jeg sa pa instrumentbreettets ur. “Ni timer og sytten mi-
nutter.”

Marcellos kroller var i dag skjult under en strikhue, der
mere fik ham til at ligne en hipster pa vej til reggae-koncert
end en rocker. Det gav point i min bog. Jeg skeevede til de fire
haerdebrede rockere med solbriller og tatoveringer, der korte i
kortege bag os. Deres tilharsforhold var ikke til at tage fejl af.
Og hvis ikke de larmende Harley’er, de sad overskreevs pa, var
nok til at stemple dem, behgvede man bare tage et kig pa deres
skaldede hoveder. Ikke ét af dem var ifert styrthjelm.

Jeg havde medt Marcello under den krig med
Compadres, som jeg uforvarende var blevet rodet ind i.
Dengang havde han sldet mig som en umoden rockerhvalp,
ivrig efter at bevise sit veerd. Med tiden var jeg kommet til at
holde af knaegten, selvom jeg ville onske, han havde valgt en
anden karrierevej. Men det ville veere sveert for mig at spille
hellig, han ville heller ikke lytte, hvis jeg gjorde. Hans mak-
ker Oliver havde trukket sig, da det begyndte at blive alvor.
Marcello havde holdt fast og ikke rystet pa handen, pa trods
af den harde tone i broderskabet og de ydmygende opgaver,



han blev sat til. Han bed det i sig, holdt sin keeft og var loyal.
Ikke mindst overfor mig.

Marcello dyttede af turistbussen, der holdt og blinkede
af ved vinhandlen pa hjornet. Jeg kiggede i skotgjsaesken, der
stod pd bagseedet, tjekkede at storrelsen var rigtig. Sa skiftede
jeg sko og rullede sideruden ned.

Da der blev grent, gassede Marcello op, overhalede
turistbussen og reesede op ad H.C. Andersens Boulevard. Pa
midten af broen smed han bimmeren ind over busbanen og
holdt pa den brede cykelsti. Jeg tradte ud af bilen og hen til
reekvaerket, hvor jeg tyrede min mobil og mine gamle sko ned
i det sorte vand. Det var sikkert paranoidt, men der var ingen
grund til at lebe risikoen. Mine sko var blevet konfiskeret af-
tenen for sammen med mine andre personlige ejendele. De
kunne sagtens have placeret en mikrofon i mine sko i lobet af
natten, det havde jeg heort om for. Kendte adskillige, der var
inde og afsone, fordi de havde snakket over sig pa deres hjem-
mebane uden at vide, at panserne havde plantet mikrofoner.
Panserne kunne vare ret opfindsomme, og det var de nedt til
at veere. Nar forst et af deres tricks var blevet opdaget, sa gik
jungletrommerne. Jeg var forsigtig, havde siddet nok i spjeel-
det.

Jeg satte mig ind pa bagseedet af bimmeren igen, tog
imod den nye mobil, som Marcello rakte bagud over seedet.
Jeg abnede den ikke, jeg vidste, han allerede havde kodet de
vigtigste numre ind.

Marcello satte bilen i gear og trillede ud i trafikken igen.
Vores eskorte trak uden om bilen, og de tatoverede keemper
sendte selvsikre smil og thumbs up til mig, for de gassede op
og lod hele Amager vide, hvem der var pa vej.

“Jeg ved godt, du sikkert gerne vil hjem, men ...” be-
gyndte Marcello. “Kian vil lige snakke med dig.”

Jeg sukkede og kerte en hand over ansigtet. “Super.”
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Det var naivt af mig at tro, at Marcello var mere loyal
overfor mig end klubben. En hund vil altid felge den, der har
godbidderne. Og det var i sidste ende Kian, der fyldte alle vo-
res madskale.
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Bilen rokkede som en gammel hestevogn, da vi kerte over det
knasende grus, gennem vandpytter og ned mod skurvognsby-
en i den bageste ende af byggepladsen, der nok var den sidste
ubebyggede plet pa Islands Brygge. Arbejdere i gule veste og
sikkerhedshjelme var i gang med at stebe fundament til endnu
en betonklods. Ti tusinde nye indbyggere sogte til Kebenhavn
hvert ar, og de skulle have noget at bo i. Helst noget moderne
med store vinduer og vaskesgjle og altan. Og sa en halv mur-
sten klasket udenpa facaden, sa det fik noget karakter.

Jeg stod ud af bilen og skermede for stovet, der blev
hvirvlet op, da en gravko passerede.

Kian stod med ryggen til og holdt gje med kranen, der
var ved at lofte en gigantisk stalbjeelke op pa toppen af det
ufeerdige byggeri. Selv da jeg stillede mig ved siden af ham,
holdt han blikket rettet opad, missende med ojnene i solen.
Hans korte, blonde har var skjult under en hjelm, der ikke
ville hjeelpe en skid, hvis den stalbjelke faldt ned. rmerne pa
skjorten var smoget op, og de kraftige, tatoverede arme fulgte
ngje stalbjeelkens rute over himlen, som om det var ham, der
styrede kranen. Da sgjlen var forsvarligt lagt til rette pa everste
dak, klappede Kian heenderne sammen og sagde: “Smukt!”

Han vendte sig imod mig og kerte en hand igennem det
lyse skeeg. “Kan du se det for dig? 100 lejligheder med kig til
feelleden. Indkeb herovre, caféer nede ved vandet.”
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Jeg kunne have sagt, at det sidste, den her by manglede,
var flere dyre lejligheder i glas og stal, men jeg nikkede og smi-
lede bare. Havde leert at spille spillet. Preesidenten af Copen-
hagen var fantast, men hans ambition var beundringsveerdig.
At tjene penge som entreprener og udlejer var en heederlig
levevej, og der var altid et seerligt lys i hans bla gjne, nar han
snakkede om sine byggeprojekter.

Kian lavede et kort nik med hovedet. “Hvad sa, du var
inde og snakke med panserne?”

Jeg skeevede mod de fire maend i gule veste, der sad og
drak kaffe foran skurvognene.

“De er fra Ukraine,” sagde Kian. “Forstar ikke et ord
dansk.”

“Blev stoppet i gar aftes pa vej hjem. De tog alko-test og
kiggede i bilen. Men de fandt kun pengene fra 7’eren.”

“Hvorfor hev de dig sa ind?”

Jeg sukkede og kerte en hand igennem mit fedtede har.
“Fordi jeg neegtede at smide tojet midt pa gaden.”

Kian rystede pa hovedet og spyttede. “Sa de tog pengene
eller hvad?”

“Kun tolv kilo.”

“Slov aften, det var heldigt.” Han klappede mig pa skul-
deren. “Snak med Torn, hvis du skal brug en kvittering.”

Torn var chapterets kasserer, eller treasurer, som det hed
i klubbens jargon. Han havde en skuffe fuld af lotto-kuponer,
fakturaer og kvitteringer fra diverse casinoer, som kunne bru-
ges til at dokumentere, hvor penge kom fra. Leengere oppe i
hierarkiet havde folk sindrige systemer for hvidvask, men til
smabelob fungerede Torns skrivebordsskuffe fint.

Skyggen fra den gigantiske kran fejede over den lerfar-
vede jord. Kian vinkede mig med ind i skyggen under beton-
deekket i den ufeerdige bygning, hvor et klapbord med vand
og termokander var stillet op. Han rykkede nogle ruller med
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plantegninger til side og lagde sin hjelm fra sig. Jeg vidste ikke
meget om Kians byggeprojekter, ud over at det tog meget af
hans tid. Det var vist startet som en made at vaske penge hvide
pa, men Kian var blevet bidt af det. Planleegningen, investe-
ringerne og bearbejdning af lokalpolitikere for at fa aendret i
lokalplaner. Der havde godt nok ligget en fredet bygning pa
den gamle industrigrund, men Kian havde naevnt problemet
for nogle unge supportere. De havde besogt stedet en nat med
lidt benzin og noget ild, og vupti, sa var der pludselig plads til
Kians ejerboliger alligevel. Samtidig havde ejeren af den gamle
bygning faet en kleekkelig sum fra forsikringen, sa det var endt
godt for alle parter. Undtagen naboerne, der nu fik udsigt til et
7-etagers boligbyggeri i stedet for et pakhus fra 1800-tallet.

Kian greb en bulet termokande fra klapbordet og heeldte
op i papkrus til os begge. En mork skygge faldt over hans an-
sigt.

Jeg tog imod kaffen. “De har ikke noget. Du skal ikke
bekymre dig.”

Kian rystede pa hovedet og tog en forsigtig tar af den
varme kaffe. “Vi har mistet en lastbil,” sagde han.

“Hvad mener du?”

“Den skulle veere kommet i gar aftes.”

“Den er vel bare forsinket.” Jeg pustede pa den skold-
hede kaffe. “Ring til chaufferen.”

Kian sendte mig et dedt blik. “Hvad tror du, jeg har
lavet den sidste time? De tager den ikke. De er som sunket i
jorden.”

“Er der mere end en?”

“Det polske firma sender altid to chaufferer, sa kan de
skiftes til at sove. Det er abenbart billigere, end at vognen hol-
der stille.”

“Pansere?”

“Torn er ved at tjekke op pa det.”
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“Maske har der veeret et uheld,” sagde jeg. “Fa nogle af
vores tyske brodre til at kere ruten, se, om de kan finde spor
efter bilen.”

Kian havede det ene gjenbryn. Der var ikke mange, der
turde tale sddan til ham. Men det sidste halve &r havde vi op-
bygget en tillid, og Kian spurgte mig ofte til rads og hev mig
med til ting, som et provemedlem under normale omsteendig-
heder aldrig ville komme i neerheden af. Jeg havde praesiden-
tens ore, og han havde min ryg. Han nikkede. “God plan.”

Jeg rakte ham min mobil, og han tastede det nye nummer
over i sin arbejdsmobil. “Var det derfor, du ville snakke med
mig?”

“Nej, det var en anden ting.” Kian lavede en grimasse,
heeldte sin kaffe ud i gruset. “Bageren kommer ud i dag.”

“Godt for ham,” sagde jeg.

“Jeg vil gerne have, at du henter ham.”

Jeg sa op mod byggeriet. De mange arbejdere pa stillad-
set og de frit sveevende betondaek lignede Lego-figurer med
deres gule veste og hjelme. Jeg kloede mig i skeegget. “Kan du
ikke sende en anden? Mig og Bageren er ikke lige ...”

“Tror du, jeg er idiot? Det er derfor, du skal hente ham.”
Han stak mig i brystet med en ringbesat finger. “Det er en ge-
stus, ikk? No bad blood.”

“Er sgu ikke sikker pa, Bageren har det pa samme
made.”

En sort Audi TT kom kerende ind pa byggepladsen og
gjorde holdt ved skurvognene. Jeg behovede ikke kigge, jeg
kendte godt manden i jakkeseettet, der forsigtigt tradte ud af
bilen og provede at holde sine dyre sko fri af mudderet. Det
var Andreas Wessel, ogsa kaldet Dobbelt-V. Ejendomsinvestor
og Kians partner i byggefirmaet. Ham, der pa papiret finansie-
rede prestigebyggerierne og stod for kontakten med banken.
Jeg havde flere gange veeret sikkerhedsvagt ved events, hvor
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Wessel og hans kone var med. Ved middage eller fester, eller i
VIP-loungen i Parken. Dobbelt-V var en del af jetsettet, og det
skadede abenbart ikke hans ry at veere forbundet med folk som
Kian. Det indged sikkert en vis respekt og fik folk til at over-
holde aftaler.

“Der er ingen, der slas indbyrdes i mit chapter,” sagde
Kian og nikkede alvorligt. Det var en af Kians keepheste. Hus-
fred. At fa en flok utilpassede voldsmaend og kriminelle til at
arbejde sammen var ikke let, iseer ikke med alt det, folk heeldte
indenbords og puttede op i naesen.

“Der bliver ingen ballade med mig,” sagde jeg.

“Klokken et ved Horsered.” Kian klappede mig pa ryg-
gen, sa kaffen i min hand skvulpede over. “Fa styr pa jeres
lort.”

Dobbelt-V naede helt hen til os, ignorerede mig som
sedvanligt og tog imod Kians fremstrakte hand og det hvide
smil, der fulgte med. Kian var god til at holde facaden, men jeg
kunne se, at der var noget, som nagede ham.
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Marcello holdt bilderen dben for mig. “Hvorhen, chef?”

“Hjem,” sagde jeg og satte mig ind pa bagseedet og lee-
nede nakken bagud. Lukkede gjnene et gjeblik.

Marcello startede bilen og trillede langsomt over bygge-
pladsen. “Hvad med din bil, hvor holder den?”

“Sundbyvestervej, ved boldklubben.”

Marcello rakte hgjre hand bagud. “Du kan bare give mig
noglen, sa henter jeg den. Hvad sagde Kian?”

“Noget med en lastbil,” mumlede jeg og fandt min bil-
nogle frem. “Og Bageren bliver losladt i dag.”

Marcello tog imod neglen og stak den i lommen. “Har
godt hort det. Tror du, det giver ballade?”

“Jep.”

Et lille smil spillede i Marcellos mundvig. “Beerer han
stadig nag over det med guitaren?”

Marcello samlede pa historier om rockermiljget, som
sma drenge samler pa fodboldkort. Jeg havde siddet pa et
rockerafsnit med Lars Bager Hansen for ar tilbage, hvor jeg en
dag havde mistet besindelsen og smadret hans akustiske guitar
mod en veg i feellesrummet. Det var efter at have heort pa hans
fleebende version af “No Woman No Cry” uafbrudt i fjorten
dage. Sddan feltes det i hvert fald i situationen. Jeg regnede
med, at Bageren huskede forlobet anderledes.” Jeg skal hente
ham klokken et.”

17



Marcello nikkede. “Sa kan han na med til begravelsen.”

“Begravelsen?”

Marcello sendte mig et blik i bakspejlet. “Spilop,” sagde
han. “Har du glemt det?”

Jeg gned mig over ansigtet. Endnu en sgvnles nat var ved
at indhente mig. “Havde lige nogle andre ting at teenke pa.”

Spilop var en hangaround fra Holbaek-chapteret, der var
faldet ned fra et tag. Selvom han ikke var fuldgyldig, forvente-
des det stadig, at de andre afdelinger pa Sjeelland stettede op
og deltog i begravelsen. Jeg spekulerede pa, om Bager var in-
formeret, eller det var mig, der skulle overbringe nyheden om,
at hans forste dag i frihed skulle tilbringes i en kirke. Jeg kunne
ikke huske, hvad han sad inde for denne gang, sikkert noget
med stoffer. I sine unge dage havde Bageren veeret tredobbelt
mester i kickboxing, men lidt for mange slagsmal udenfor rin-
gen og en dom for salg af steroider havde sat et punktum for
hans sportslige karriere. Han havde fundet sig en ny status i
klubben og veeret en del af indercirklen, sa leenge jeg kunne
huske. Ham og Jimmy havde traenet sammen i spjeeldet.

Marcello rynkede de merke bryn. “Hvad fanden betyder
‘spilop” egentlig?”

Jeg korte en hand igennem haret, det var ved at blive
langt. “Narrestreger, ballade. Du ved, spilopper.”

“Ja ja, spilopper kender jeg godt.” Han loftede fingrene
fra rattet. “Men der er sgu da ikke noget, der hedder ‘en spil-

op”.”

Udenfor vinduet drev endnu et stillads deekket af pre-
senninger forbi. Skurvogne stod stablet ovenpa hinanden som
legoklodser og tvang trafikken sammen i én vejbane. Jeg kunne
hore rab mellem arbejderne og musik fra en hejtaler pa stillad-
set. Byen eendrede sig og udvidede sig. Selv efter metrobygge-
riet endelig var feerdigt, virkede det, som om der var vejarbejde
og byggeprojekter overalt. Et trykluftbor gik i gang et sted og
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fik det til at dunke i mit hoved, der i forvejen foltes, som om det
var pakket ind i vat.

“En spilop,” mumlede Marcello for sig selv.

“Hold nu keeft.” Jeg fik gje pa noget ud af gjenkrogen.
“Hey, stop lige engang.”

Marcello blinkede fra og jokkede pa bremsen. Varevog-
nen bag os dyttede og svang udenom. Marcello gav ham finge-
ren, og jeg stod ud af bilen. Gik tilbage ad Oresundsvej, forbi
stimer af cyklister pa vej pa arbejde. Pa det modsatte fortov la
en mand i dynejakke, badet i den orange morgensol. Folk gik
forbi uden at aense ham.

Jeg krydsede vejen, ignorerede de dyttende biler. Satte
mig pa hug foran manden i dynejakken. “Er du okay, me-
ster?”

Manden var helt veek. Lignede en hjemlos med de mange
ubehandlede sar og maerker i ansigtet og pa handerne. Jeg
kunne igen here nogen dytte ad Marcello, der holdt halvvejs
inde pa fortovet med blinkende nedlys. Jeg klappede manden
pa kinden for at fa liv i ham. Hans ansigt var rodt og ophovnet,
helt sikkert dehydreret. Havde nok ligget der nogle timer. Jeg
kaldte pa Marcello og sendte ham over til kiosken pa hjernet
efter noget vand, mens jeg forsogte at praje en taxa.

De forste tre taxaer korte forbi, men endelig standsede en
eldre, pakistansk udseende chauffer og rullede vinduet ned.
“Det” ik’ ham dér, der skal med, vel?” Han sa pa den hjemlese,
der havde faet lidt vand og var sunket sammen igen. “Den gar
ikke, min ven.”

Jeg stak chaufferen et par store sedler. “Kor ham ind til
Apostelkirken, ved du, hvor det er?”

Jeg gav ham adressen og hvem, han skulle tale med.
Havde selv boet pa herberget i perioder, kendte tariffen. “Og
du kerer ikke, for de har taget ham ind. Okay?”
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Ved feelles hjeelp fik Marcello og jeg bakset den hjemlese
ind bag i taxaen. Da den var kert, gik vi tilbage mod bilen.

“Hvad fanden griner du ad?” Jeg gav Marcello et skub i
ryggen.

“Ikke noget,” grinede han og laste bilen op.

Vi korte det sidste stykke i tavshed. Der var ikke langt
til min lejlighed pa Amager Strandvej. Marcello blinkede fra
og korte ned ad rampen mod parkeringskelderen, hvor han
plejede at seette mig af.

Jeg dbnede deren og satte det ene ben ud. “Du henter mig
igen klokken tolv. Og gider du kebe en skjorte til mig?”

“En skjorte?” Han hevede et merkt ejenbryn under
huen. “Hvad farve?”

“Sort.” Jeg smilede og gav ham et dask pa skulderen. “Til
begravelsen, havde du glemt det?”
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Jeg tradte hen over et par sylespidse hojheelede sko, der 1a
henkastet pa parketgulvet. Angelica havde et helt skab til dem,
alligevel 1a de altid spredt rundt omkring som sma dedsfeelder,
man kunne falde over.

“Hej skat!”

Jeg smed mine solbriller og negler pa bordet i entreen
og gik ind i det store rum, der fyldte hele bygningens leengde
og indeholdt kekken og to sofagrupper, en i hver sin ende. Jeg
havde overtaget lejligheden fuldt mebleret, da Jimmy ikke
kom til at bruge den igen forelebig. Det var billigere end at fa
hans mebler opmagasineret, havde Kian sagt. Solen kastede
lange skygger ind fra de estvendte vinduer. Doren til altanen
stod dben, og en svag lugt af hav stremmede ind og blandede
sig med Angelicas parfume.

Hun sad ved det hgje kokkenbord med ansigtet skjult af
det halvlange, blanksorte har. Jjnene rettet mod den beaerbare.
Hun var smuk, selv i forvasket T-shirt og de gra uldsokker,
hun havde pa sommer og vinter. Pa skeermen flimrede billeder
af hvide sandstrande og palmer forbi.

Jeg leenede mig frem og kyssede hende i nakken.

“Puh, du lugter af gnu.” Hun smilede og hev mig i skeeg-
get. “Du gar lige i bad, ikk?”

Jeg sukkede, havde mest af alt lyst til at sove. Men
jeg havde lugten af detentionen og stovet fra byggepladsen
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haengende i mine nasebor. Jeg trak T-shirten over hovedet
og gik ud pa badeverelset.

Angelica fulgte efter mig og snakkede gennem den halv-
abne der. “Hvor har du veeret?”

Jeg teendte for vandet og justerede bruseren. Den sad
altid for lavt, nar Angelica havde brugt den. “Det trak ud med
arbejdet.”

“Hele natten?”

“Jeg har sagt, du ikke skal sporge til mit arbejde.” Ange-
lica troede, at jeg arbejdede som dermand, hvilket var delvist
sandt. Men udover det, havde jeg til opgave at hente penge
hos andre dermeend efter lukketid. Penge fra salg af amf, snit-
ter og Emma, alt det gode slik, som var nemt omseetteligt hos
de unge. Jeg blandede mig ikke i, hvor pengene kom fra, jeg
skulle bare hente dem. Jeg smed bukserne og tradte ind under
den varme bruser. “Hvad med dig,” sagde jeg. “Skulle du ikke
pa arbejde?”

“Forst senere.” Der blev stille udenfor deren. “Jeg over-
vejer faktisk at finde noget andet.”

Angelica arbejdede i en mebelbutik ved siden af mit
fitnesscenter pa Strandlodsvej. Jeg havde lagt meerke til den
smukke pige med de asiatiske traek, der plejede at sta ved det
store butiksvindue og kigge dremmende ud pa gaden, mens
hun ventede pa kunder, der aldrig kom. En dag kebte jeg en
kaffe med til hende efter treening. Gik bare ind og gav hende
den og sagde: Du ligner en, der treenger til en kop kaffe. Snart
kom jeg der neesten dagligt med en juice, en muffin eller en
sandwich fra Lagkagehuset. Vi faldt i snak, eller det var mest
hende, der snakkede. Jeg var forbleendet af hendes hvide smil
og den jyske dialekt, der stod i skarp kontrast til de mandelfor-
mede gjne og kulsorte har. Hun var adopteret, men havde ikke
kontakt med sine adoptivforeeldre i Jylland, og pa den made
mindede vi om hinanden. Ingen af os havde redder.
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Jeg begyndte at hente hende efter arbejde, og forste gang,
vi var hjemme i min lejlighed, spurgte jeg, om ikke hun ville
flytte ind. Det var noget med maden, hun bevaegede sig pa.
Hjemmevant. Lejligheden klaedte hende og omvendt. Hun op-
sagde det vaerelse, hun havde lejet hos et eegtepar i Sundby og
flyttede ind i den alt for store, moderne lejlighed pa Amager
Strandvej.

Jeg slukkede for bruseren og terrede mig, mens jeg sa pa
mig selv i det store spejl over de to handvaske. Angelicas stem-
me lod igen gennem den halvabne der: “Kan du ikke skaffe
mig noget pa en af de der barer, du arbejder pa?”

“Det skal du ikke enske dig.” Jeg teenkte pa, hvordan
pigerne bag baren blev behandlet af bade geester og personale.
Brod mig ikke om at teenke pa Angelica i det miljo, kom der hel-
ler ikke meget selv leengere. Jeg tjente officielt mine penge som
sikkerhedsvagt i KS Consult, Kians vagtselskab. De nyopferte
luksusbyggerier tiltrak folk med penge og dyre ting. Ting, de
gerne betalte for at fa passet ekstra godt pa. Andre vagtfirmaer
ringede efter politiet, hvis de opdagede en indbrudstyv. Vi kla-
rede som regel sagen selv og sergede for at tyven fik beskeden:
Det her omrade er off limits. Ved enkelte lejligheder havde jeg
ogsa hjulpet med at skaffe stjalne veerdier som smykker, kunst
eller computere tilbage. Tyvene plejede at aflevere de stjalne
genstande uden bovl. Iseer nar de opdagede, at det var os, og
ikke politiet, der var efter dem.

Jeg dbnede deren til badeverelset. Angelica stod lige
udenfor. Hun bed sig i underleeben, mens hendes blik faldt ned
ad min negne krop. “Hov, hvad er det der? Er det til mig?”

Jeg afveergede hendes hand, der var pa vej mod mit
skridt. “Ikke nu.”

Hun lagde hovedet pa skra. “Kan vi ikke lige sidde lidt?
Jeg har ikke set dig siden i gar.”

“Ja, sorry.”
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“Og du kunne ikke lige have sendt en besked om, at det
blev sent?”

“Jeg er nedt til at sove nu,” sagde jeg. “Hvis du vil skeen-
des, s& vaek mig om to timer.”

Hun krydsede armene og sendte mig et skeevt smil.
“Okay, hvad hvis jeg ikke vil skeendes?”

“Sa vaekker du mig om tre.”
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Horsergd 1a i et naturskent omrade i Nordsjeelland og lignede
en feriekoloni. Rede barakker, gronne graespleener, ingen heje
mure. Jeg havde bade afsonet pa dbne og lukkede afsnit, men
aldrig i Horsered.

Det var varmt i bilen, og jeg rullede vinduet ned for at
fa noget gennemtreek. Jeg kunne here fugle i traeerne, fjern
rumlen fra en vej. Uret pa instrumentbreettet viste kvart over.
Jeg vidste godt, at Bageren korte pa sydlandsk tid, men det var
alligevel irriterende at skulle vente. Kun nar der skulle laves
penge, var han uhyggelig preecis. Han og to andre havde lavet
et kup mod en tankstation, hvor flugtbilen havde veeret et halvt
minut forsinket. Det havde kostet chaufferen en finger.

Det bankede pa taget, og jeg blev revet ud af min dag-
drom.

“Hva’ sa, Pitbull?”

Jeg havde holdt gje med hovedindgangen. Glemt, at man
kunne komme og ga i dagtimerne, sa leenge man 1a i sin seng
klokken 22.

Lars Bager Hansen var solbrun og veltreenet, gjnene
tynde spreekker i det furede ansigt. Et tyndt smil. Det tynde,
sorte har var barberet teet i siderne, og pa toppen var det frise-
ret skarpt mod venstre og kleebet til skallen med voks.

Jeg rakte over og abnede doren til passagerseedet. Bage-
ren abnede deren til bagsaedet og smed sin taske ind, satte sig
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ved siden af. Jeg var ikke vild med at have ham siddende bag
mig, men der var ikke s meget at gore. Han var fuldgyldig og
krigsminister i Copenhagen, ikke en mand, jeg kunne sige nej
til.

“Du ser godt ud,” sagde jeg og prevede at smile. Jeg brod
mig virkelig ikke om stodderen, men jeg kendte ham godt nok
til at vide, at vejen til hans hjerte gik gennem billig smiger. Eller
kolde kontanter.

Bageren lagde de muskuleose arme over kors. Tatoverin-
ger snoede sig som slanger under reekker af armband. Traeper-
ler og fede guldkaeder. “Du skylder mig et instrument.”

Jeg overvejede min mulige flugt et gjeblik. Han ville kun-
ne fange mig i et kvaelertag, for jeg fik abnet deren. "Prov og
her ...” Jeg fangede hans morke gjne i bakspejlet og hevede
heenderne fra rattet. “Jeg er ked af det med din guitar. Det var
ikke i orden. Jeg betaler selvfolgelig for en ny.”

Det lykkedes ham at holde masken i et par sekunder, for
hans leederagtige ansigt flekkede i et grin. “Ha ha, jeg ta’r pis
pa dig. No hard feelings.” Han leenede sig frem og slog mig pa
skulderen med en knytneeve. “Vi er bredre nu, ikke?”

Igen treengte kvalmen sig pa, som om nogen maste et par
fede fingre ned i min hals. “Jeg skulle hilse fra Kian,” sagde jeg
og satte bilen i gear.

Bageren kiggede ud ad vinduet, pa treeerne, der flimrede
forbi. “Han siger, du er en god soldat.”

Det var en slags kompliment, jeg ikke lige vidste, hvad
jeg skulle mene om. Jeg koncentrerede mig om kerslen.

“Bliv bare pa E47, jeg skal nok sige til.”

“Du ved godt, vi skal til begravelse, ikke?”

Han lod en hand kere over det flade har og keertegnede
sin kind. “Jeg skal lige hjem og vende forst.”

Jeg skeevede til uret pa instrumentbreettet, var lidt be-
kymret for tidsplanen. “Du er ellers fin nok i tejet.”
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“Jeg er nedt til at hente min vest.” Han smilede til mig
i bakspejlet. “Du har vist aldrig veeret til en rockerbegravelse,
hva’?”

Jeg meaerkede en redmen stige op i nakken. Han havde
ret, jeg var lige sa gren som en Kaj-kage. Godt nok havde jeg
veeret i udkanten af miljoet i arevis og lavet opgaver for Bjarke,
dengang han styrede forretningerne fra sin feengselscelle. Men
jeg havde aldrig for alvor veeret en del af klubben eller dens
inderkreds.

Bageren begyndte at forteelle roverhistorier fra gamle
dage. En syndflod af navne og steder og bedrifter, krydret
med lidt logn og velmenende rad, som jeg ikke lyttede til. Da
vi endelig drejede fra motorvejen ved Avedere Havnevej, var
Bageren i gang med at anbefale en strand pa en eller anden o
i Thailand, der havde det hvideste sand og det klareste vand.
“Har du prevet at dykke med snorkel?”

“Jeg kan ikke svemme,” sagde jeg, men det lod han sig
ikke meerke med.

“Mig og Sjak, kender du ham? Namen, vi var i Marokko,
du ved, pa sadan en lille sviptur. De skider krafteedeme pa
stranden dernede. Sjak var ved at knaekke sig. Han gjorde det
ogsa, da vi forst var kommet ud pa baden, fordi det gyngede,
ikk?” Han grinede og rystede pa hovedet.

“Sa star han der og erler ud over reelingen, du ved, og jeg
siger: Sjak, du ved godt, der er hajer her, ikke? Du tiltreekker
dem jo, nar du star og temmer maveseekken pa den made. Og
sa gav jeg ham sadan et puf, ikke?” Han skubbede hardt til mit
saede, sd jeg floj frem mod rattet. “Du skulle have set ham. Den
blegeste neger, jeg nogensinde har set!”

Han grinede hgijt, sa jeg kunne se den manglende kind-
tand. Vi havde siddet pa samme afsnit, dengang han mistede
den. Bageren havde fdet voldsom tandpine, men vagterne gav
ham bare Panodil. Jeg fandt aldrig ud af, hvor han havde faet
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papeggjetangen fra, men han havde selv hevet tanden ud uden
bedovelse og smidt den og den blodige tang pa bordet i vagt-
stuen. Det reddede ham en nat i pippen. Hvordan den mand
havde faet lov at sidde i et abent faengsel, var mig en gade. Et
eller andet var gaet i stykker i hans hjerne for leenge siden, en-
ten pa grund af en lortet opveekst eller de steroider, han fyldte
sig med.
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Bageren boede i Rebak Sopark, en fugtskadet betonblok med
en pisstinkende elevator, som man var nedt til at benytte, hvis
man ikke ville ga op til niende sal.

Mobilen brummede i min lomme. Besked fra Kian: alt
oK?

Jeg fandt tommelfinger-ikonet og sendte det. Det var
stort set det eneste, jeg brugte, jeg hadede at skrive beskeder.
Mine fingre kunne ikke ramme de sma lortetaster, og folk mis-
forstod altid hinanden pa sms. Og selvom vi skiftede mobiler-
ne ud med jeevne mellemrum, og folk blev opfordret til at slette
samtalerne, bred jeg mig ikke om at efterlade brodkrummer til
politiets teknikere. Hellere tage snakken ansigt til ansigt.

Vi stod ud af elevatoren og ud pa en rungende gang, der
lugtede af terpentin og gullasch. Bageren stoppede foran en
dor, stillede sin taske pa matten og rodede efter sine nogler.
Han kiggede sig over skulderen og ma have bemerket min
uimponerede mine.

“Sa leenge du tjener mere, end du bruger, sa er du en fri
mand. Capisce?”

“Kappish,” sagde jeg uden at ane, hvad det beted. Men
der skulle mere til at lukke munden pa Bageren.

“Det er hemmeligheden, min ven.” Han laste deren op og
puffede tasken indenfor i den lille entré. “Lave faste udgifter.”

Mobilen brummede igen. Spar om han ved noet om lastbile.
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Jeg skar teender og slettede beskeden, irriteret over Kians
manglende professionalisme og elendige stavning.

“Hvad sker der?”

“Det er bare en lastbil, der ikke er dukket op,” sagde jeg.
Bageren var en del af Nationalen, krigsminister og ansvarlig
for kommunikation med andre klubber. Selvom han var en is-
kold psykopat, matte man lade ham, at han var god til netveerk.
Med sin charme og sit mundtej havde han opbygget tillids-
forhold selv hos folk, vi normalt kaldte fjender. Der gik ogsa
rygter om, at han havde dusket en kvindelig feengselsbetjent
igennem leengere tid og havde flere informanter i politiet.

Vi gik indenfor i den lille lejlighed, der lugtede varm og
indelukket. Jeg gik ind i stuen, der havde store vinduer med
udsigt til masser af himmel og nogle andre blokke.

Bageren smed sine sko og solbriller i entréen. “Jeg tager
lige et hurtigt bad.”

Jeg ventede, til han havde lukket deren til badeveerel-
set, for jeg bankede en hand ind i veeggen og knurrede for mig
selv. Da jeg havde faet de verste aggressioner ud af krop-
pen, lod jeg mig falde ned i den store hjernesofa og greb et
blad fra bordet. Men’s Health. Det var fuld af billedserier med
muskulese meend i bar overkrop og trimmede skaegstubbe.
Jeg smed bladet fra mig og kiggede rundt i den lille lejlighed.
Udover stativet med handvaegte var der intet, der passede til
mit billede af den garvede rocker. Her var paent og rent, spar-
tansk indrettet med spisebord i lyst tree og matchende stole.
Et stort spejl stod leenet op ad veeggen under nogle sveevende
hylder, der var smagfuldt pyntet med et par gronne planter.
Jeg teenkte pa, om han mon havde nogen til at vande dem, nar
han sad inde.

De fa billeder, der hang pa vaeggen, var i ramme. Bob Dylan.
Bowie. Sort/hvid billeder af Paris eller noget. Bageren havde en
selvopfattelse som en folsom sjeel, en digter og livsnyder. Men jeg
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havde set ham, nar tingene ikke gik hans vej. Som den gang
han pa en restaurant havde stukket en steakkniv i laret pa en
fra en anden bande og bagefter havde sat sig roligt ned og spist
sin mad feerdig.

Jeg rejste mig og dbnede deren ud til den smalle altan,
der lob i hele lejlighedens leengde og gav udsigt over Brendby-
skoven og leengere vestpa. Et par klapstole og et lille bord var
klemt ned mellem husmuren og raekveerket. Gennem vindu-
erne kunne jeg se ind i det minimale keokken og et soveveerelse,
hvor der lige akkurat kunne sta en seng og en kommode. Hele
lejligheden ville kunne veere i mit walk-in closet hjemme pa
Amager Strandve;j.

Bageren kom endelig ud af badet med et minimalt hand-
kleede om livet og vandet dryppende fra det tynde har. Havde
vi haft bedre tid, kunne jeg have neerstuderet de mange tato-
veringer pa hans muskulese krop og fundet alle de racistiske
hentydninger. Hagekorset pa hans venstre bryst var rigeligt til
mig.

“Hvad var det for noget med en lastbil?” Han torrede sig
over nakken med handkleedet.

“Lige meget,” sagde jeg. “Skal vi se at komme afsted?”

“Forst vil jeg gerne have, at du leegger din hand der.”
Han pegede pa spisebordet. “Du bestemmer selv, om det er
hajre eller venstre.”

“Hvad snakker du om?”

“Et instrument for et instrument,” sagde han og greb en
handveegt fra stativet. “Du bruger naeverne. Det er kun rime-
ligt, vi bytter sadan.”

Enisnen lob op ad ryggen pa mig. Var det derfor, vi skul-
le hjem til ham? Sa han kunne smadre mig pa sin egen hjem-
mebane? “Come on,” sagde jeg. “Det mener du ikke, vel?”

Han drejede handveegten og lod den falde gennem luften
et par gange. “Hajre eller venstre.”
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Han var kold nok til at geore det, den del var jeg ikke i
tvivl om. Og som Sergeant at Arms i Copenhagen, var der hel-
ler ingen tvivl om hans autoritet. Jeg kunne ikke seette mig op
imod ham, hvis jeg ville overleve i broderskabet. “Hvad med
lige at ringe til Kian og here, hvad han synes?”

“Jeg er ligeglad med Kian,” sagde han og pegede pa bor-
det. “Det her er mellem dig og mig.”

Jeg studerede hans ansigt, men der var intet at hente.
Hverken vrede, gleede eller noget som helst andet. Han var en
voksfigur.

Jeg tradte frem og lagde min hejre hand fladt pa bor-
det. Den havde veeret braekket for, og det var aldrig vokset
ordentligt sammen. Maske leegerne kunne gore det ordentligt
denne gang.

Bageren kneekkede sammen af grin. “Ha, sa gjorde han
det sgu!”

Jeg stod et gjeblik fastfrosset uden at sige noget. Han
lagde handveegten pa plads igen. “Du er sat'me modig, min
ven.”

Jeg trak handen til mig og slap vejret langsomt ud gen-
nem naesen. “Vi kommer for sent til begravelsen,” sagde jeg.

Bageren rodede mig i haret, som om jeg var en snotnaeset
unge, og jeg matte bruge al min viljestyrke pa ikke at pande
ham en. “Du skal ikke bekymre dig sa meget,” sagde han med
et smil. “Alt ordner sig.”

No Woman No Cry, havde jeg lyst til at sige. Men sa dum
var jeg trods alt ikke.
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